Tiempo

“El amor jamás dejará de ser” Pablo de Tarso, I cor. 13.8


Ángela estaba subida en el escenario de un casino de Las Vegas con Dean Martin, Sammy Davis JR y Frank Sinatra haciendo el mejor swing que jamás había escuchado, cuando un frenazo repentino del tren la tiró de la cama.
Alargó su mano hasta donde recordaba que estaba el interruptor, se puso las gafas, que siempre llevaba colgadas de una cadenita al cuello, y vio que todavía eran las dos de la madrugada. Sin levantarse del suelo, se preguntó sorprendida cómo era posible que en un sueño de media hora hubiera sido capaz de reproducir hora y media de concierto junto a esos tres sinvergüenzas. Hizo recuento de todas las canciones que cantaron, pues sí, por lo menos hora y media de concierto. No encontró respuesta. Mejor salir a fumarse un cigarrillo. La relatividad del tiempo siempre la inquietaba.
Le costó ponerse en pie, se había lastimado su jodida rodilla derecha. La misma de siempre. La muy jodida, siempre tenía que resentirse. Su médico ya no solía concederle demasiada importancia cuando le hablaba de su jodida rodilla derecha, “Ángela, ya has pasado los sesenta, algo tenía que dolerte, no te quejes tanto y dale gracias a Dios..., con lo que fumas..., Ángela...”
Ella nunca daba gracias a Dios por nada: en realidad no le asustaba la muerte simplemente porque no creía en ella. Lo que sí agradeció fue haberse acostado vestida, imposible mantener el equilibrio en ese trasto con una rodilla lastimada.
Salió al pasillo y encendió un cigarrillo. Fue entonces cuando lo vio, sólo el perfil en la penumbra, sólo la forma de expirar el humo echando la cabeza excesivamente hacia atrás, de balancear el pie izquierdo o de mover una mano para quitarse el flequillo de la cara, con eso le bastó para darse cuenta de que era Tomás, su difunto esposo. No le hizo falta conocer su mirada ni el timbre de su voz. Debía andar por los veinte años y supo que en cuanto viera su coronilla despeinada, vendría a hablar con ella.
A Javier, porque dijo llamarse Javier, no solo le gustó su coronilla despeinada tanto como le gustaba a Tomás, le gustó todo lo que conoció de aquella mujer en las cuatro horas, dos cajetillas de rubio americano y cientos de carcajadas que pasaron juntos en el pasillo del tren hasta que llegaron a Chamartín a las 06.05H. Rastreó su memoria buscando algún recuerdo que explicara por qué creía conocer a Ángela, a quién le recordaba, de dónde le nacía esa seguridad de haberla querido ya. Definitivamente, ninguna de las mujeres a las que había conocido era ella, y sin embargo, él le había dicho alguna vez que no sabía desde cuándo la amaba, pero que estaba seguro de que ese amor era más grande que su tiempo, que nunca sería lo suficientemente extenso para agotarlo, que la amaría durante todas sus vidas. Se escuchaba diciéndole estas palabras a Ángela en una especie de recuerdo cinematográfico que con certeza correspondía a algún momento que ambos habían vivido.
Javier nunca perdió la esperanza de volver a ver a Ángela. Se reencontraron una tarde en el zoo. Él llevaba a su nieta de la mano, ella le contó que sólo le faltaban dos meses para el parto y que se le había hinchado la rodilla, que se llamaba Raquel, tenía veintidós años, adoraba el swing, que estaba harta de ese remolino de su coronilla.